La famille Spätzele trimballe son décor de catch forain de ville en ville. Mais ce soir, ce qui devait être une simple lutte théâtrale à base de tirades improvisées et de rires se transforme en drame familial.
Raymond Spätzele est le manager, le père de famille et l’arbitre de ces comédiens catcheurs. Le public propose des thèmes que les comédiens jouent en direct. A la fin de chaque round-scène, le public vote pour l’équipe qu’il a préféré. La mauvaise foi de l’arbitre trompe le score et permet, à l’image du catch, d’écrire l’histoire.